Students 2 Oil on canvas, 120 x 160 cm, 2018
Photography: Tabial
Students 1 Oil on canvas, 180x240cm, 2018
Students 2 Oil on canvas, 120x160cm, 2018
Photography: Tabial
Students 2 Oil on canvas, 120x160cm, 2018
(De-)vision Division 4. Oil on canvas, 180x240cm, 2021
Photography: Tabial
Mountain mountain blue mountain Oil on canvas, 180 x 180 cm, 2017
Reconciliations Hello
The word reconciliation goes back to the Latin conciliare, “to call together” — com-, together, and calare, to call. The Korean dictionary defines hwahae (화해) as stopping a fight and dissolving the bad feelings held against each other. The dictionary speaks of an ending; the etymology speaks of a calling. Reconciliation is the close of a bad relationship and, at the same time, the act of raising one’s voice toward the other again. The Korean greeting an-nyong-ha-se-yo asks whether the other person is at peace: an-nyong (安寧) means being free of trouble, and to greet someone is to ask whether their days have been undisturbed. To greet is to call the other and to ask after their everyday life at once. A greeting is the smallest form of the calling that reconciliation holds within it.
I belong to a generation that did not live through the Korean War, only through the time of division. As a child I picked up so-called bira — leaflets dropped against the South or the North — on the hill in my neighbourhood, and at school I drew posters with slogans like “I hate the Communist Party.” Spy-reporting notices were still posted in the subway trains I rode as late as the second half of the 2010s. In per capita income, North Korea’s economy was ahead of South Korea’s from the 1960s until the mid-1970s. Because of the awareness drilled into me from childhood, it took me time to accept this fact. The gap between the prejudice that education had planted and the facts was sometimes wide.
What I can know about North Korea is still limited. We know too little about each other even to offer reconciliation lightly. That we do not know each other well shows the tragedy that our everyday lives already lie far apart. Why must we know so little about each other? What kind of everyday life lies beyond the boundary stakes, that we have to keep it hidden from each other? Is there no way for us to come closer to each other’s daily life?
I propose that we greet. Since we cannot say hello to the people of the North directly, we say hello to the traces their lives have left. Taking the everyday life that cameras have captured as my measure, I imagine a single stretch of ordinary time running through South and North. How did someone in the North spend the day I went through yesterday? How would they take the issues that fill the news in the South these days? What thoughts and feelings do we share, and where would the differences be large? I invite the two spaces into one time. I capture the scene that opens like déjà vu.
“Shouldn’t we be able to imagine something at least once for it to become possible in reality?” I recall a line from a letter I wrote when I began this project. To them, whom I cannot meet, I offer a greeting only in imagination. And yet, if that greeting continues, might this imagination of ours come closer to reality?
Foreword to the solo exhibition Reconciliations Hello, Green Hill Gallery, Berlin, 2018.
Translation: Dahye Yim (2018)
Revisions to the English text: the artist (2026)
The word reconciliation goes back to the Latin conciliare, “to call together” — com-, together, and calare, to call. The Korean dictionary defines hwahae (화해) as stopping a fight and dissolving the bad feelings held against each other. The dictionary speaks of an ending; the etymology speaks of a calling. Reconciliation is the close of a bad relationship and, at the same time, the act of raising one’s voice toward the other again. The Korean greeting an-nyong-ha-se-yo asks whether the other person is at peace: an-nyong (安寧) means being free of trouble, and to greet someone is to ask whether their days have been undisturbed. To greet is to call the other and to ask after their everyday life at once. A greeting is the smallest form of the calling that reconciliation holds within it.
I belong to a generation that did not live through the Korean War, only through the time of division. As a child I picked up so-called bira — leaflets dropped against the South or the North — on the hill in my neighbourhood, and at school I drew posters with slogans like “I hate the Communist Party.” Spy-reporting notices were still posted in the subway trains I rode as late as the second half of the 2010s. In per capita income, North Korea’s economy was ahead of South Korea’s from the 1960s until the mid-1970s. Because of the awareness drilled into me from childhood, it took me time to accept this fact. The gap between the prejudice that education had planted and the facts was sometimes wide.
What I can know about North Korea is still limited. We know too little about each other even to offer reconciliation lightly. That we do not know each other well shows the tragedy that our everyday lives already lie far apart. Why must we know so little about each other? What kind of everyday life lies beyond the boundary stakes, that we have to keep it hidden from each other? Is there no way for us to come closer to each other’s daily life?
I propose that we greet. Since we cannot say hello to the people of the North directly, we say hello to the traces their lives have left. Taking the everyday life that cameras have captured as my measure, I imagine a single stretch of ordinary time running through South and North. How did someone in the North spend the day I went through yesterday? How would they take the issues that fill the news in the South these days? What thoughts and feelings do we share, and where would the differences be large? I invite the two spaces into one time. I capture the scene that opens like déjà vu.
“Shouldn’t we be able to imagine something at least once for it to become possible in reality?” I recall a line from a letter I wrote when I began this project. To them, whom I cannot meet, I offer a greeting only in imagination. And yet, if that greeting continues, might this imagination of ours come closer to reality?
Foreword to the solo exhibition Reconciliations Hello, Green Hill Gallery, Berlin, 2018.
Translation: Dahye Yim (2018)
Revisions to the English text: the artist (2026)
화해의안녕
화해(reconciliation)는 라틴어 ‘conciliatus’에서 유래된 말이다. ‘conciliatus’는 ‘불러 모으다’라는 뜻의 ‘conciliare’에서 왔고, 그 뿌리에는 ‘함께(com-)’와 ‘부르다(calare)’가 있다. 한편 국어사전에서 ‘화해하다’는 싸움하던 것을 멈추고 서로 가지고 있던 안 좋은 감정을 풀어 없애는 것이라고 명시하고 있다. 사전은 관계의 끝냄을 말하고, 어원은 부름을 말한다. 화해란 좋지 않은 관계의 종료이면서, 동시에 상대를 향해 다시 목소리를 내는 일이다. ‘안녕하세요’는 상대가 평안한지를 묻는 말이다. 인사란 상대를 부르는 동시에 그의 일상을 묻는 일이다. 인사는 화해가 품고 있는 부름의 가장 작은 형식이다.
나는 한국전쟁을 겪지 않고, 분단의 시간만을 겪은 세대에 속한다. 어릴 적 동네 산에서는 소위 삐라(대남 또는 대북 전단)를 주웠고 학교에서는 ‘공산당이 싫어요’ 포스터를 그렸다. 내가 타던 지하철에는 2010년대 후반까지도 간첩신고 홍보물이 붙어 있었다. 1인당 소득 기준으로 60년대에서 70년대 중반까지는 북한경제가 남한경제보다 앞서 있었다. 어릴 적부터 훈련된 인식 때문에 나는 이 사실을 받아들이는 데도 시간이 필요했다. 교육이 심은 선입견과 사실의 간극은 때로 컸다.
여전히 내가 북한에 대해 알 수 있는 것들은 한정적이다. 섣불리 화해를 건네기에도 우리는 서로를 너무 알지 못한다. 서로를 잘 알지 못한다는 사실은 서로의 일상이 이미 너무 멀리 놓여있다는 비극을 보여준다. 우리는 왜 서로에 대해 잘 알지 못해야만 하는가. 말뚝 너머에 어떤 일상이 있길래 서로를 은폐해야 하는가? 우리가 서로의 일상에 다가갈 방법은 없는 걸까.
나는 인사하기를 제안한다. 우리가 북의 사람들에게 직접 인사를 건넬 수는 없으니 그들의 생활이 남긴 흔적과 인사한다. 카메라가 포착한 일상을 기준으로 남쪽과 북쪽을 관통하는 일상의 시간을 상상한다. 내가 어제 거쳐온 일상을 북쪽의 어떤 이는 어떻게 보냈을까. 요새 남쪽 뉴스에 많이 나오는 이슈들을 그들은 어떻게 받아들일까. 공유하는 생각이나 감성은 어떤 것이고, 어떤 것이 큰 차이를 보일까. 나는 두 공간을 한 시간 속으로 초대한다. 기시감처럼 열리는 장면을 포착한다.
‘한 번쯤은 상상해 볼 수 있어야 현실로도 가능한 것이 아닌가.’ 이 프로젝트를 시작하며 썼던 편지의 한 구절이 생각난다. 만날 수 없으니 그들에게 상상으로만 인사를 건넨다. 그러나 그 인사가 지속된다면 우리의 이 상상도 현실 가까이로 다가올 수 있지 않을까.
《화해의 안녕》 개인전 서문, Green Hill Gallery, 베를린, 2018.
2026년 필자가 일부 수정.
화해(reconciliation)는 라틴어 ‘conciliatus’에서 유래된 말이다. ‘conciliatus’는 ‘불러 모으다’라는 뜻의 ‘conciliare’에서 왔고, 그 뿌리에는 ‘함께(com-)’와 ‘부르다(calare)’가 있다. 한편 국어사전에서 ‘화해하다’는 싸움하던 것을 멈추고 서로 가지고 있던 안 좋은 감정을 풀어 없애는 것이라고 명시하고 있다. 사전은 관계의 끝냄을 말하고, 어원은 부름을 말한다. 화해란 좋지 않은 관계의 종료이면서, 동시에 상대를 향해 다시 목소리를 내는 일이다. ‘안녕하세요’는 상대가 평안한지를 묻는 말이다. 인사란 상대를 부르는 동시에 그의 일상을 묻는 일이다. 인사는 화해가 품고 있는 부름의 가장 작은 형식이다.
나는 한국전쟁을 겪지 않고, 분단의 시간만을 겪은 세대에 속한다. 어릴 적 동네 산에서는 소위 삐라(대남 또는 대북 전단)를 주웠고 학교에서는 ‘공산당이 싫어요’ 포스터를 그렸다. 내가 타던 지하철에는 2010년대 후반까지도 간첩신고 홍보물이 붙어 있었다. 1인당 소득 기준으로 60년대에서 70년대 중반까지는 북한경제가 남한경제보다 앞서 있었다. 어릴 적부터 훈련된 인식 때문에 나는 이 사실을 받아들이는 데도 시간이 필요했다. 교육이 심은 선입견과 사실의 간극은 때로 컸다.
여전히 내가 북한에 대해 알 수 있는 것들은 한정적이다. 섣불리 화해를 건네기에도 우리는 서로를 너무 알지 못한다. 서로를 잘 알지 못한다는 사실은 서로의 일상이 이미 너무 멀리 놓여있다는 비극을 보여준다. 우리는 왜 서로에 대해 잘 알지 못해야만 하는가. 말뚝 너머에 어떤 일상이 있길래 서로를 은폐해야 하는가? 우리가 서로의 일상에 다가갈 방법은 없는 걸까.
나는 인사하기를 제안한다. 우리가 북의 사람들에게 직접 인사를 건넬 수는 없으니 그들의 생활이 남긴 흔적과 인사한다. 카메라가 포착한 일상을 기준으로 남쪽과 북쪽을 관통하는 일상의 시간을 상상한다. 내가 어제 거쳐온 일상을 북쪽의 어떤 이는 어떻게 보냈을까. 요새 남쪽 뉴스에 많이 나오는 이슈들을 그들은 어떻게 받아들일까. 공유하는 생각이나 감성은 어떤 것이고, 어떤 것이 큰 차이를 보일까. 나는 두 공간을 한 시간 속으로 초대한다. 기시감처럼 열리는 장면을 포착한다.
‘한 번쯤은 상상해 볼 수 있어야 현실로도 가능한 것이 아닌가.’ 이 프로젝트를 시작하며 썼던 편지의 한 구절이 생각난다. 만날 수 없으니 그들에게 상상으로만 인사를 건넨다. 그러나 그 인사가 지속된다면 우리의 이 상상도 현실 가까이로 다가올 수 있지 않을까.
《화해의 안녕》 개인전 서문, Green Hill Gallery, 베를린, 2018.
2026년 필자가 일부 수정.